有兩部書寫完以后使人像整個兒被掏空一般，一是《百年孤獨》，一是《霍亂時期的愛情》。

                                                                      ——馬爾克斯

孤獨

    在一個充滿寂靜的夜晚，我輕輕合上《百年孤獨》，夜氣彌散在身邊，怔忪片刻，也不為其它，只想驅散心中無以退去的寂寥。

    “家族的第一人被綁在大樹上，家族中最后一人被螞蟻吃掉…”。正如羊皮卷上所說，自煉金術師來到了這個平靜的馬孔多，這個家族的百年孤獨就此拉開序幕——無人能避免，更無人能逃離。無法看出這個家族有什么弱點，他們中每一個人都在孤獨中度過一生：在尋歡作樂中、在喜怒哀樂中、在歷史變遷中，試圖通過躲避來逃離它。但他們也不過經歷了百余年，然后狂風襲來，他們的生命、他們的后代和關于他們人生的記憶，也很快就無影無蹤了。不過卻也看不出有什么遺憾后悔的地方。

    在巴比倫看見自己剛出生的孩子被螞蟻搬運進洞中時，忽然記起了羊皮卷所載的一切，他沒有去救回自己的孩子，因為他知道自己不會有機會走出這房間，因為就在他譯出羊皮卷之時，這座鏡子之城——或蜃影之城將被颶風抹去，而“羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定承受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現?！?/span>

    無關此書，我走向窗臺投向夜空，只見點點星子沉淪于黑幕之下，我們在今夜看見的是那些光點數百年前所發出的光亮，忽然有些感慨，“孤，獨”把這個詞拆開來看，其中自有孩童瓜果，走獸飛蟲。“稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩髻風”當今天的你我一起在夜晚嬉鬧痛飲之時，也許就在某個酩酊大醉的時刻，人類的先祖重回這世間，將在幾千年的時光打碎成億萬個分分秒秒，灑向夜空，化作星辰靜靜的俯照著——我們今夜的狂歡。

    “過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即便最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒?！?/span>

愛情

     一個人能為愛情等多久？答案是————

     五十一年九個月零四天

“不可避免，苦杏仁的氣味總讓他想起愛情受阻后的命運?！辈煌凇栋倌旯陋殹?，馬爾克斯讓落后、封閉、孤獨的馬孔多隨風而去，他對拉丁美洲寄予生的希望。某種程度上說，《霍亂時期的愛情》比《族長的沒落》更像《百年孤獨》的續集，馬爾克斯提出以“愛”來慰籍孤獨。

    不論是阿里薩和費爾明娜十七歲時一見鐘情后的匆忙收場，還是費爾明娜和烏爾比諾平淡而幸福的一生婚姻，抑或是阿里薩和費爾明娜經歷世事滄桑后的久別再相逢，都因它們各自不同的內涵而光芒閃耀。

    阿里薩和烏爾比諾不是誰的襯托，他們是費爾明娜生命中的雙子星。阿里薩所代表的是熱忱而瘋狂的一生情意，烏爾比諾所代表的是冷靜而理性的世俗附加。也正因他們如此不同的特性，才構成了如此一個完整的愛情百科全書。

    我在看書時，總有個疑惑。為什么在費爾明娜和父親遠游歸來后，在最后的絕交信中寫到：“今天，在見到您后，才發現我們之間不過是一場幻覺?！辈⒃诩猩蠈λf“忘了吧”。在看完全書后，幡然醒悟。與其說是費爾明娜在與父親的斗爭中妥協，還不如說在她穩重而輕盈地在走在人間考慮一家人溫飽時，同面臨在眼前的世俗中敗退了。做個選擇：是選一時的荒唐愛情而后面對溫飽無能為力，還是享有社會地位，財富和穩定的婚姻？

    ——她退縮了。

    當然，她的人生便就此踏入另一個時期。充滿馬爾克斯式的暗喻“茄子”也逼迫費爾明娜改變自己熱情的性格，適應或融入這個冰冷的家庭。費爾明娜也承認：“他那樣一個天主教的衛士，向她提供的竟然僅限于世俗的好處——安全感、和諧和幸福。這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情，但它們終究不是愛情。”

    令我內心受到觸動的是書中阿里薩和費爾明娜在烏爾比諾葬禮后的首次相逢。在他們經歷人事浮華后只留下一身淡然，而阿里薩卻再次攪亂了費爾明娜等待死亡的平靜的心：“費爾明娜，我等待這個機會，已經五十一年九個月零四天，在這段時間里，我一直愛著你，從我第一眼見到你，直到今天，我第一次向你表達我的誓言，我永遠愛你，忠貞不渝?！?/span>

    同費爾明娜一樣，阿里薩也有自己的意象“抒情體公文”。但和年少時頌揚愛情的詩不同的是，他在信中如一個智者一般，和費爾明娜探討了愛情的本質。那么多年以后，阿里薩和費爾明娜重逢在一起，卻也沒什么問題了。時間證明了阿里薩曠日持久的浪漫主義，在“新忠誠號”上，費爾明娜放下了恐懼，并接受了他，在伴隨一生的愛情霍亂中，他們升起了讓世俗遠避的霍亂黃旗，開始了永生永世的航行。

答案

    “生存還是毀滅，這是個問題。”

     就如同莎士比亞在《哈姆雷特》中寫到的，“孤獨和愛情”同是這世上難以理解的宏大奧秘。在《百年孤獨》中布恩迪亞家族七代人，都在用他們自己的方式遠離孤獨，用一切方法去填補內心蒼白而無盡的空虛。這是加勒比沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，也是拉丁美洲一個世紀的風云變幻，更是拉丁美洲的自由解放史。馬爾克斯以荒誕的開頭來開頭，以冷漠的結尾來結尾。用他錯亂的時空描述來展現這個家族的故事———孤獨之后，唯有孤獨永恒。

    在馬爾克斯獲得諾獎后，又打破了“諾獎魔咒”創作出《霍亂時期的愛情》——被譽為我們這個時代的愛情小說。令人驚訝的是，這本書的大部分其實就是馬爾克斯父母的曾經。他更為重要的創作契機是自己對愛情的理解以及對拉美文化的認識——在小說末，費爾明娜和阿里薩以愛情來結束他們的生命形式：面對死亡，生命的現在性才呈現出來；面對死亡，生命的雜質蕩然無存；面對死亡，世俗的觀念不能再局限那純凈的、永恒的愛情。

    孤獨是令人痛苦的，而愛情卻為孤獨續上一杯溫茶。人會逝去，而文學作品卻會帶著他的精神向死而生。馬爾克斯用他自己的人生經歷來向我們解答這兩個宏大的主題——大師之后，再無大師。