我始終記得的，那段奔跑在清晨里的時光，有奔騰而過的疾風，有額上細細的汗珠，還有父親的背影。

     冬天的天亮得很晚，鉛灰色的天緩緩地泛上一抹單薄的白。路燈卻早已熄了，安靜地佇立在路邊，像一只熟睡的灰鴿。在淺淺的霧氣中，我和父親走在上學的路上。我們很少交談，仿佛說一句話會吸掉所有空氣似的，他更清楚：我討厭聽這些。

     其實也就一步的距離，但父親留給我的永遠是背影：小小的個子，中等身材，裹在黑色的羽絨服里，一邊肩頭因為斜挎著我的書包，被重重的壓下去，身體支棱著，像個搖擺不定的天平。我很少看他，默默數著地上的方磚，盯著白球鞋子上的黑點。

     “糟糕，要遲到了！”我看看手表，一個箭步沖了出去。父親理所當然地跟了上來，邁著大步，一點一點跑到我前面去了。

     清晨的光線開始在黑暗里逡巡，整個城市就像是蘇醒了一般，人的說話聲，汽車的喇叭聲，還有風聲。我看到風俏皮的撩起父親的頭發，短短的發茬上夾雜著星星點點的白色，好像擷取了一段月光。我看到他的脊背微微弓起，書包不斷飛起又下來，發出書本擠壓的聲音。我看到他怪異的跑步姿勢，一只腳飛快地邁出，另一只腳緩緩地跟上。我第一次這么仔細的端詳父親的背影。才發現他的肩膀壓出印痕，才發現他的步履已經這樣蹣跚。

     冬天的光暖暖地灑下來，給父親的背影鍍上一層金邊。我好像突然明白，他為什么總是快我一步。好像快我一步，我就能跑一步，永遠跑在前面，你不讓我催促，永遠以一個沉默的背影，來守護我的每一個清晨。我好像突然懂了他的堅韌，他的辛苦，他的關愛，全部濃縮在一個背影里。

     我加快了步伐，和他并肩而立，只需偏頭便可以看到父親的側臉。他沖我笑笑，臉模糊在逆光中。我只覺鼻頭一酸，眼眶一紅，終于，留給我的不再是父親的背影了。

                                                                                                           指導教師：王俊霖