早上起床時，我總覺得今日與往日相比有些不同，忽然一陣風吹來，從領口入侵身體，驚得我一哆嗦，立馬套上外套，生怕感冒。于是我帶著“總覺得少點什么”的疑問開始洗漱，吃早飯…直到我坐在了書桌前才驚覺少了什么——是蟬鳴！是永遠比我起的早的蟬鳴，是永遠一刻不停樂此不疲日復一日唱著的蟬鳴，它就那么縈縈繞在我身邊的，不遠不近。可是，貫穿了我整個夏日時光的蟬鳴就那么消失，我才驚覺，夏天結束了。秋天漸漸開始接管這片土地。

我扭頭朝窗外望去，那是一片小樹林，似乎一切都沒變。但是只有我察覺到，有一棵樹的樹冠開始發黃，枯老。沿著葉子向整棵樹看去，有些陰沉，葉子焉焉的耷拉著，樹干上的紋理越來越深刻，長出樹枝的地方隱隱約約起了一層絨毛。這里只種了一棵它這樣的葉子又長、又細、又薄還連成一塊的樹，其余的都是很普通的銀杏。他們的樹冠也有些枯黃，但僅限于微微。它是絕無僅有的，顯得那么獨特。我們也相識許久，可是我仍舊叫不出他的名字，真是讓我羞愧難當。

“砰砰”幾聲清脆的聲音吸引了我的注意，是雨篷被敲打的聲音——下雨了。果然沒過幾秒落雨的聲音越來越頻繁，最后形成的一片，天空的云越發烏青，轉眼間就變成了藍色，藍的刺眼，連帶著空氣也變成了寒蝕人骨的藍。碰巧，周圍的房子刷的藍漆。我好像被藍色包圍了。窗戶的防護柵將它切割的淡漠又疏離。因無風，樹們僵直的站在那里，只有極小的葉片因承受不住雨水的沖打在顫動著，戰栗著。

       春雨驅走冬意，是萬物復蘇的象征；夏雨熱烈粗獷，恍惚間能看到明媚似驕陽的少年帶笑在雨中狂奔；冬雨平靜而自然，靜謐懷想。可，惟有秋雨，它是嶙峋的，它被電閃雷鳴裹挾，感人所感，因人所異。它是那樣的令人動情…

       令我回過神的是腳踝處的柔軟，我俯下身抱起它，摸著它的腦袋。在貓咪的呼嚕聲與雨落在雨棚上的交織聲中，我轉身離開了房間，只定格下這一瞬的潮濕。

                                                                                                                                                                 指導老師：楊燕